Buenos Días

Tu presencia acecha mi casa
materializándose en tu perfume.
Sí que sabes atacar mis puntos más débiles.
Como defensa no me queda más
que respirar la menor cantidad aire posible.

Quizás la soledad juega en mi contra
inventándome todo esto,
pero podría jurar que en algunas noches
siento que me abrazas por la espalda
y despierto con tu olor colgando de mi cuello.

A veces pienso en aquello que dijiste:
"cuando amas, amarás por siempre"
y yo que no contaba con tu astucia,
si es que hasta la ropa sucia la he dejado ahí,
esperanzado de que vengas a recordarme
el desastre de hombre que soy.

Mi habitación es un campo minado
de botellas de licor, de cajas de comida rápida,
de cartas arrugadas, de dibujos con tu cara,
de facturas por pagar, de cajetillas de cigarros
y pastillas para conciliar el sueño
aquellas noches en las que ni yo mismo me dejo dormir.

Giré los espejos para no verme,
tus fotografías para no verte,
las de ambos para no vernos
y las mías para no verme sin ti.

Acepto que dejé una en pie
con la foto de bebé que traen algunos portarretratos
porque siempre quisimos uno,
pero el tiempo y otra mala decisión de arriba,
no nos dejó.

Sinceramente, no sé cómo nos llaman,
pero ojalá hubiese contestado yo.

En medio de todo este desastre,
quiero que estés tranquila.
Nunca te gustó que tocara tus cosas
y aquí está tu tocador intacto
con tus cremas,
con tus cepillos para el cabello,
con tu maquillaje,
eso sí, poco maquillaje.
Te hice entender
que no lo necesitabas para verte hermosa.

Puedes estar tranquila donde quiera que estés,
que tu lado de la cama está perfecto.
Tan perfecto que ni parece hecho por mí.

Aún duermo de lado
abrazando una fina capa de aire
entre mi antebrazo y mi pecho
donde perfectamente entras tú.

El corazón se me acelera tanto que llego a pensar
que estás sintiendo cada latido en tu espalda
y mi respiración erizándote la piel.
Logro sentir tu cabello haciéndole cosquillas a mi rostro,
y yo sin poder quitarme la comezón
pues, mi otro brazo lo estás pisando con tu dorso.
Podría jurar que a veces se acalambra
pero me aguanto porque te gusta dormir así.

Al despertar vuelvo a la realidad
observando el ambiente propicio
para querer salir del edificio por la ventana,
pero hoy hace un lindo día
y tampoco es que tengo muchas ganas
de hablar con ese tal San Pedro.

Quizás muchas cosas de las que hago
y muchos de los pensamientos que tengo
son para llamar tu atención.
No sé si me estarás mirando
pero, por si lo estás haciendo,
sonreiré para confundirte un poco.

No merezco esto.
Ya es hora de acomodar lo que hice y lo que soy.
Qué vergüenza que me veas así.
Giraré los espejos, colocaré tus fotografías.
Pondré todo en su lugar... y a ti también:
guardaré tu ropa, tus cremas, tu maquillaje.
Guardaré todo lo que indique que aún estás aquí.
Es la única manera de avanzar.
Y lloraré… ¡Ay, cómo lloraré!
pero será la última vez, lo prometo.

Si tú estuvieras en mi lugar,
no me gustaría verte amarrada a un vacío.

Necesito que escuches, si es que eso es posible.
Dirige toda tu atención a mí por un instante:
Te amo y te amaré por siempre,
pero ni tú ni yo queremos esta vida sin vida para mí.

Debo aceptar que te fuiste para siempre
por más duro que parezca.
Yo estaré bien,
Así que puedes pasar aquí toda la noche,
pero cuando amanezca no quiero que estés más.

Hazlo por ti,
no me quieres ver derrotado.
Hazlo por mí,
sé que quieres que sea feliz
y no lo conseguiré
si sigues rondando por la casa y por mi mente.

Vete
pero, por favor, quédate esta noche.

Vuelvo a acostarme de lado
abrazando esa fina capa de aire

entre mi antebrazo y mi pecho
donde sola y perfectamente entras tú...
pero el corazón no se me acelera,
tampoco siento la comezón en la nariz.

¿Dónde está tu cabello?
¿Dónde está tu cuerpo?
¿Dónde está tu olor?
Se puede saber ¿dónde andas tú?
Esta noche sí podías estar aquí...

Buenos días,
donde quiera que te encuentres.
Anoche no viniste.
Las cosas se hicieron a tu modo.
Gracias por eso y por todo,
Yo estaré bien.
Te amo y te amaré por siempre,
aunque, conociéndote,
estoy seguro de que ya no me estás escuchando.

Angel J. Rodríguez

@angeljrodh